361

Большинство приглашенных уже собрались. Арка между комнатами была почти такой же широкой, как сами комнаты, и образовавшийся длинный зал был заставлен стульями — на первый взгляд беспорядочно, но в то же время так, чтобы каждый мог видеть всех и не сидеть ни у кого за спиной. Игроки в покер закончили игру. Люди в тесных костюмах с зубастыми улыбками обменивались рукопожатиями. Трое шоферов выполняли роль барменов, то и дело поднося с кухни подносы, заставленные пивом и виски. Все тридцать восемь гостей громко разговаривали. Большинство из них курили сигары, остальные — сигареты. Я тоже закурил и подошел к Кэппу. Он сидел вместе с Ровито и маленьким лысым человечком с огромным носом.

Кэпп обнял меня за плечи и сказал:

— Ника ты, конечно, помнишь.

— Конечно.

Мы кивнули друг другу, причем Ровито улыбнулся первым.

Кэпп указал сигарой на второго.

— А это...

— Маленький Ирвинг Стайн, — подхватил я, дружелюбно кивая коротышке. Рад с вами познакомиться.

— Ты меня знаешь? — удивился тот. — А впрочем, почему бы и нет? — Он схватил Кэппа за локоть. — Не помню, рассказывал я тебе или нет, но у меня работает одна девка, которая занимается только тем, что читает книги и ищет те, в которых упоминается Маленький Ирвинг. Если такая попадается, я вешаю обложку на стену в гостиной. В основном это детективы в бумажных обложках. У меня уже полстены заклеено. Ты думаешь, они забыли? Хрен-то, никто нас не забыл, можешь не сомневаться. Эд, они до сих пор благодарны всем сердцем тем самоотверженным бродягам, которые все эти годы поставляли им виски и не давали сдохнуть от жажды в пустыне. Разве не так, Ник?

Ровито оскалился в улыбке, не глядя на Маленького Ирвинга.

— Ну ладно, — буркнул Кэпп, — что мы тут расселись? Пора начинать. Положив сигару на край пепельницы, он встал и хлопнул в ладоши. — Камера и блок! Камера и блок! Внимание! Смирно!

Многие засмеялись, и шум стал постепенно стихать.

— Ну что, ребята, начнем?

Со стороны казалось, что это самое обыкновенное собрание. Заскрипели стулья, разговоры смолкли, наконец кто-то откашлялся и наступила тишина.

Пятеро, включая меня, остались стоять, остальные присутствующие сидели.

Кэпп, сложив руки на груди и дымя зажатой в зубах сигарой, привалился спиной к косяку арки между комнатами; я стоял чуть позади, справа. Ник Ровито, точно в такой же позе, что и Кэпп, занял позицию у стены справа, по диагонали от нас. Толстяк Ирвинг Баумхайлер, сунув большие пальцы в жилетные карманы, стоял между Ником и противоположной стороной арки лицом ко мне.

Маленький Ирвинг Стайн расположился в соседней комнате у дальней стены.

Кроме меня в обеих комнатах не было ни одного человека моложе пятидесяти пяти, не говоря уже о том, что большинству шел седьмой десяток.

Седые или крашеные волосы, парики, лысины. Многие из них были в новых, но уже давно вышедших из моды костюмах. Все они курили и выжидательно смотрели на нас.

Кэпп жестом подозвал одного из шоферов, выглядывавших из кухни, и тот быстро подошел к нему с подносом виски. Кэпп взял стакан, я тоже. В комнате по-прежнему было тихо.

Некоторое время Кэпп подчеркнуто внимательно рассматривал свой стакан, потом заговорил:

— Многое можно рассказать о том, что плещется в этой стекляшке. Этот замечательный напиток помог многим парням загрести кучу денег. Но люди, которые его не любили, сказали, что его никто не должен пить, и тогда это помогло многим другим заработать еще больше. — Он усмехнулся, глядя в стакан. — А может, это были те же самые люди, кто знает? Когда его объявили незаконным, я сколотил неплохой капиталец. А потом эти мерзавцы сцапали меня за то, что я не хотел делиться с ними деньгами, которые они же и мешали мне зарабатывать. В конце концов они передумали и снова разрешили выпивку, а мне пришлось отправиться в такое место, где ее вообще не подают — ни законно, ни незаконно. Пятнадцать лет ни капли. Это, я вам скажу, ребята, чертовски дорого — столько времени просидеть на одной воде.

Осушив стакан в три глотка, Кэпп бросил его через всю комнату шоферу, стоявшему у двери в кухню.

— Кончай, Эдди, — тихо сказал Ник Ровито.

— Это была необходимая церемония, Ник. Крещение. Ребята, я хочу вам представить моего мальчика. Мой сын, носит имя Рэй Келли.

Затем он, указывая сигарой на каждого против часовой стрелки, представил мне всех собравшихся.

Я с каменным лицом посмотрел в лицо первым семерым, но потом мне надоело. С восьмого по двадцать первого я выпил свое виски, с двадцать второго по двадцать четвертого повернулся и поставил стакан на стол, с двадцать пятого по тридцатого закурил сигарету и кивнул оставшимся пятерым.

— А это, Ник, — закончив, сказал Кэпп, — было официальное представление.

Ник Ровито промолчал, даже не шелохнулся.