3534706f9643da0e9e72f9f460521f77

— Хотелось бы, — печально проговорил он.

— Кстати, мистер Сева?! — вспомнил я про обещанный компаньону фитиль. — Ты какого хрена жрёшь за

рулём?! И вообще, ты же не пьёшь?! Нахрена мне пьяный за рулём?

— Ну, я-то не пью. Это так, за компанию… Это слёзы… так получилось… Я перенервничал…

— Не-не-не. Нет! Так не пойдёт! — категорически сказал я. — За рулём нельзя пить, да и вообще тебе

нельзя! Больше не пей!.. Завязывай, с этим делом! Оно ни к чему хорошему не приведёт. Хватит нам и

одного алкоголика в группе — меня, — затем вспомнив алкаша дядю Лёню я поморщился.

Что там говорить, где музыка там и выпивка. А уж, что творится на гастролях, обычному обывателю лучше

и не знать…

К примеру, в той жизни, на одном из концертов, перед выступлением, наш клавишник упал от «усталости»

семь раз пока поднимался на сцену к инструменту.

Так что зелёный змий и рок-н-ролл, как не прискорбно это звучит, связанны навечно.

Тут нужно сказать, что и попсятина не отстаёт.

Есть ролик в «ю тюб», как на одном из концертов, одна так называемая примадонна заснула, прижавшись к

стене вместе с микрофоном в руках, когда пела под фанеру. Пока она стоя похрапывала, из динамиков всё

ещё доносилась её песня. Устала бабушка одним словом…

… — Вдруг, что-то срочное? Куда-нибудь по делу съездить надо, а ты в хлам. Мне нужен трезвый зам., а

если ты это не можешь, то так и скажи. Но если я на тебя рассчитываю, то ты не должен пить вообще!! Со

мной 15-летним пацаном, никто разговаривать не будет! — Ты, мои уста, а дел намечается много!.. — всё это

сумбурно, по-детски, я говорил под слова, которые виновник начал бубнить сразу же, после предъявления

первых претензий: «Всё.» «Не буду больше.» «Никогда.» «Извини.» «Да, я виноват.» … и т. д. «бу-бу-бу» …

— Окей. Забыли. Хорош бубнить уже, товарищ Савелий, — примиряюще сказал я, через пару минут. — У

тебя есть какие-нибудь планы? Нет? Тогда поехали кассет купим.

— Ещё? Зачем столько?

— Без обид, но поверь — тебе лучше не знать! Как говорится — меньше знаешь крепче спишь. Просто есть

идея… — протянул я. — Ну так что? Поедем?

* * *

В 2019 году, времена кассетных или катушечных магнитофонов, кажутся уже почти сказочными, мифическими временами. Многие из поколения «смартфонов» слышали про такое чудо техники как

магнитофон, только в рассказах пап или даже дедушек, а сами и видеть не видели. А в этом времени, магнитофоны не только существуют, но и являются непременным атрибутом молодёжи.

В 1969 году Харьковский радиозавод «Протон» выпустил первый советский магнитофон «Десна», предназначенный для записи и воспроизведения компакт-кассет. К этому магнитофону требовались кассеты

и их стали производить — компакт-кассета «Протон МК-60».

Штамп «МК-60», означал, что продолжительность плёнки — 60 минут. Стоила кассета 6 рублей. После того

как кассеты стали производить массово, цена на них упало до четырёх рублей пятидесяти копеек за штуку.

Вот эти то кассеты мне были и нужны, впрочем, как и катушки.

Катушка 525 метров стоила семь рублей, но иногда в магазинах появлялись так называемые «школьные

ленты», их стоимость была четыре рубля. Катушечный магнитофон как правило имел три скорости

прокрутки катушек. 4,76 см/сек — плохое качество, 9,53 — среднее и 19,05 — хорошее качество. Именно на

катушки 525 со скоростью записи 19.05 можно было записать 45 минут в хорошем качестве.

Дело в том, что я не мог себе позволить прийти в магазин, выложив к примеру, тысячу рублей и купить на

них кассет или катушек. В это время у пионера просто не могло быть таких денег.

Засветив такую сумму, я бы очень рисковал, потому, что это действо, вызвало бы закономерное подозрение

продавцов и 99,9 % они вызвали бы милицию. Следовательно, нужно было действовать хитрее.

Подъехали мы к магазину «Промтовары» в половине седьмого вечера.

— Ну что, пошли, а то опоздаем, — начал суетится Савелий.

— Погоди, — сказал я, — зачем нам туда идти?

— За кассетами, зачем же ещё? Через пол часа магазин закроется.

— Хм… Кассет там нет Сева, но они есть в другом месте и придут к нам сами, — сказал я и увидев

непонимающий взгляд товарища добавил, — ну или почти сами, нужно только немного подождать. Мы

рановато приехали.

— Ничего не понял, — сказал водитель и уставился вперёд.

За пять минут до закрытия магазина, а он закрывался в 19:00, из дверей центрального входа вышел тип в

кепке, клетчатой рубахе, ботинках «прощай молодость», длинном сером халате и начал оглядываться. Я

вылез из машины, грузчик, а это был именно он, заметил меня и ушёл во внутрь.

— Окей Сева. Жди меня тут. Я скоро… — сказал я и пошёл обходить магазин со стороны чёрного хода.

Этого «подозрительного типа» я «завербовал» несколько дней назад. А дело было так…

* * *

Когда мы покупали катушечники для записи на студии я и приметил этого субъекта. Пока Сева относил

коробки с аппаратурой я решил переговорить с мучающимся от жажды грузчиком и меж нами произошёл

разговор:

— А не подскажите дяденька… Я вот решил купить кассет для магнитофона, а их в продаже почему-то нет.

— Да парень, — задумчиво произнёс тип, — кассеты — страшный дефицит. Их все с утра разбирают.