33 визы

Перед участниками встречи в Эндовере встал неизбежный вопрос: как быть дальше? Продолжать свои дискуссии или же молча разъехаться в разные стороны? Казалось бы, напрашивалось второе решение — что уж тут разговаривать, когда «последняя черта» вот-вот будет перейдена. И все же восторжествовало другое решение.

«Я спрашиваю американских коллег, кто за то, чтобы продолжать работу?» — спросил бледный от волнения председательствующий Норман Казинс, редактор журнала «Сатердэй ревью», открывая чрезвычайное ночное заседание. Все американцы подняли руки. «Кто из советских коллег за то, чтобы продолжать работу?» И мы все также подняли руки. Дискуссии продолжались, и, естественно, теперь центром их были возможные пути урегулирования кризиса в Карибском море. Конечно, дискуссии эти не могли оказать реального влияния на ход грозных событий, за которыми в те дни следил весь мир, затаив дыхание. Но было нечто символическое в том, что именно в эту пору группа советских людей и группа американцев продолжают свой неофициальный разговор и каждый по-своему, каждый со своих позиций ищет решения общей задачи: как сохранить мир, как остановить опасное скольжение к войне.

И еще одно поучительное обстоятельство: именно в эти дни нас, советских участников встречи, особенно радушно принимали в своих домах американцы. По вечерам мы бывали в гостях у преподавателей Эндоверской школы, заходили в общежития школьников, ездили в гости к профессорам расположенного неподалеку Гарвардского университета и повсюду слышали: «Как хорошо все-таки, что даже в эти сумасшедшие дни наши контакты не прерываются... Не уезжайте, господа! Пока советские люди находятся здесь, а американцы в Советском Союзе, еще не все потеряно...»

Эти люди не хотели войны так же, как и мы, и они хотели верить, что худшего удастся избежать, что хотя бы в последнюю минуту катастрофа будет предотвращена. Вера в миролюбие Советского Союза продолжала жить, невзирая на то, что в эти дни антисоветская пропаганда достигла еще небывалых размеров, и американские газеты, радио, телевидение целиком были мобилизованы на решение самой подлой задачи, какая когда-либо им поручалась: они должны были оглушить американцев, ввергнуть их в водоворот шовинизма, заставить их забыть, какому колоссальному риску подвергаются они. Газеты вопили: «Вторжение на Кубу неизбежно».

Улыбающимся до ушей кандидатам американской избирательной кампании пришлось потесниться на экранах телевизоров, уступив место генералам и репортерам, живописующим детали поспешно подготовлявшегося вторжения на Кубу. Правда, и это обстоятельство укладывалось в рамки избирательной кампании: оно должно было пойти на руку демократической партии, стремившейся привлечь избирателей на свою сторону демонстрацией твердолобой жестокости. Но в ход были пущены такие силы, которые могли вот-вот выйти из-под контроля и навлечь на весь мир нечто такое, перед чем кошмарные видения Апокалипсиса показались бы райской забавой. Верно, конечно, что в Соединенных Штатах отнюдь не чувствовалось единодушия и готовности очертя голову броситься в термоядерный омут. Я чувствовал это не только в Эндовере. Уже после того, как наши встречи закончились и мы по любезному приглашению ваших хозяев совершили поездку в Вашингтон, я видел, как в холодную осеннюю ночь мимо Белого дома шли и шли группы продрогших, но полных решимости выполнить свой гражданский долг до конца людей, прибывших из самых разных углов Америки. Они несли плакаты «Нет войне!», «Мы хотим спасти наших детей!», «Кубу — кубинцам!» и раздавали встречным людям листовки с призывом действовать во имя спасения мира. Правда, там же, перед Белым домом, я видел молодчиков зверского вида с палками через плечо, на которых болтались сфабрикованные какой-то предприимчивой фирмой бумажные черепа с лаконичной надписью на лбу: «Куба». Они тоже несли плакаты: «Джон, вторгайся!», «Пора демонтировать Кастро!», «Расправимся с коммунистами!»

Там же, в Вашингтоне, один из пытающихся трезво мыслить американских обозревателей долго уговаривал меня понять особенности американской психики. «Поймите, — говорил он, — мы страдаем комплексом ближней опасности. Нам в конце концов чихать на то, что происходит где-то за океанами. Но когда очаг коммунизма возникает в девяноста милях от нашего побережья, американца охватывает нервное возбуждение. Это, вероятно, идет еще от наших дедов, которым приходилось бороться против индейцев и против диких зверей, атаковавших их первые фермы. Я лично понимаю, что все это предрассудки. Но многие мои соотечественники не могут примириться с самой мыслью о том, что где-то рядом находится страна, пусть маленькая, где господствует враждебный их привычному образу жизни режим. Вот откуда эта реакция, которая, признаться, немного коробит и меня самого».