Ноги несли сами собой. Каблук на левой туфле сломался, Оксана хромала. Почти сразу же начался дождь, и ледяные капли поползли по щекам и губам.
Слева потянулся серый кирпичный забор с колючей проволокой. Металлические ворота. «Исправительная колония». Занесло же. Удивительно, но Оксана почувствовала странное облегчение среди промзоны, колючих куцых кустарников, обвисших деревьев с желтыми редкими листиками, среди ржавых гаражей через дорогу, СТО, шиномонтажек, грязно-серых труб. Это был не тот Питер, о котором она когда-то мечтала и куда хотела приехать, но все же тот самый Питер, где ей должно быть хорошо.
Главное – место. А остальное приложится.
Она свернула с дороги на влажную тропинку. Сумка на колесиках виляла за спиной, выворачивая руку. Правая лодыжка наполнялась болью при каждом шаге. Оксана улыбалась серому небу и вытягивала шею, разглядывая надписи на кривом бетонном заборе.
«Мир вам»
«Зенит – чемпион»
«Если вас занесло сюда – значит, вы все еще можете ценить жизнь»
Тропинка незаметно вывела к Общаге. Оксана остановилась, разглядывая пустырь, укрытый рыжей блестящей травкой, и многоэтажное здание на возвышенности. Оно не отбрасывало тени, а около крыльца парадного болтались на ветру два подвесных фонаря.
Странно, но Оксана знала, что ей именно туда. В Питере не так много мест, где принимают отчаянных беглецов, желающих забыть прошлое.
На ступеньках сидел варан и смотрел на Оксану левым глазом.
– Привет, дружище, – сказала Оксана. – Надеюсь, ты тут за главного.
Она поднялась на крыльцо, обогнув варана и едва не задев его сумкой. Впрочем, рептилия никак не отреагировала, разве что облизала языком плоскую морду.
Промокшие волосы облепили лицо. По-хорошему, хотелось согреться и выпить горячего кофе. Дорогого, не подделку, чтобы зерновой, только что смолотый.
Дверь в Общагу была приоткрыта, сквозь щель вытекал густой оранжевый свет, расползающийся по крыльцу бледными неровными полосками.
– Проходите, – сказали из-за двери. – Не стойте на пороге. Сквозит.
Оксана вошла, увидела просторный холл, стойку регистрации, высокое зеркало, картины с изображением мостов Петербурга. Еще увидела женщину, протягивающую ключ с брелоком. Странное совпадение – один каблук у женщины тоже был сломан. Тонкая «стрелка» ползла по черным колготкам, от щиколотки до колена.
– Кира, – представилась женщина. – Под лестницей можно забросить вещи в стиральную машину. Ужин через двадцать минут. Не вздумайте меняться ни с кем в Общаге. Тут запрещено.
– Откуда вы?..
Остальные вопросы застыли на губах, не успев сорваться. Впрочем, не все ли равно? Удивление, как и остальные эмоции, она оставила в прошлом.
– Готова убить за кофе, – добавила Оксана, принимая ключ.
– Кофемашина в обеденном зале на первом этаже, вон туда, налево. В номере не курить. На балконе можно. Третий этаж, до конца по коридору.
Скрипнула дверь за спиной. В холл неторопливо вошел варан и направился к аквариуму. Дверь захлопнулась будто сама собой, отрезая шум ветра и серость подступающего вечера.
– Я учту, – сказала Оксана и захромала к лестнице.
Ей почему-то показалось, что она только что общалась с собственным отражением. Хотелось обернуться и проверить, но Оксана не решилась.
4
Прошлая жизнь исчезла, словно ее смыли капли дождя.
«С чистого листа» – так это называется. Нет ничего более странного, чем метафоры, воплощенные в реальность.
Каждое утро она просыпалась в своей комнатке в Общаге, спускалась за кофе в вечно пустую столовую и возвращалась обратно, чтобы в одиночестве насладиться медленно подступающими лучами солнца. Она выкуривала сигарету – на балконе; читала книгу – обязательно что-то из классики, потому что современные авторы пишут безбожно плохо; ходила за кофе повторно – отличный зерновой, всю жизнь бы пила, прежде чем осознавала, что проснулась окончательно и пора приниматься за работу.
Комната была небольшая, но какая-то уютная, своя. Ничего лишнего, ничего раздражающего. В пространство пятнадцати квадратов набилось множество деревянных шкафчиков, тумбочек и полочек. Все они были заставлены бутафорскими книгами: корешки и твердые обложки разных мастей, цветов и толщины, а внутри – Оксана знала – затаилась пустота. Обманки-книги ждали, когда в них что-нибудь положат. Они были здесь с момента прихода Оксаны, будто ждали именно ее. А Оксана сразу догадалась, что среди бутафории не нужно искать чего-то настоящего. Все как в жизни. Хочешь счастья, создай его сама. Поэтому настоящие книги она покупала и тащила в комнатку, отведя для них отдельное место в старом книжном комоде.
Кира – как оказалось, местная вахтерша – не задавала вопросов. Коридор третьего этажа всегда был пуст и тих. Разве что иногда были слышны звуки шагов по ковру или скрип колесиков сумок. Где-то хлопали двери. Звенели ключи. Мимолетно, почти незаметно. Идеально. Словно кто-то заранее знал ее любимое состояние: находиться в окружении множества вещей, но тем не менее быть в одиночестве – это Оксане нравилось больше всего.
Словом, она работала.