2012. Танго для Кали

Чёрный не без труда продрался через молоденький березняк и вышел на вершину холма, когда зазвонил телефон. Обычно в зоне сотовые телефоны не работали, наверно, этот холм оказался чуть выше других, и до него дотянулся сигнал какой-нибудь из ретрансляционных вышек. Чёрный посмотрел на экран — номер был незнаком.

— Слушаю вас.

— Это Антон Моршан? — Далёкий женский голос также был незнакомым.

— Да, — с удивлением ответил Чёрный и ощутил внезапный укол боли в спине.

— Говорит заведующая онкологическим отделением сороковой больницы. Вашему отцу дали направление на операцию. Вы не могли бы подойти на отделение, хотелось бы с вами поговорить?

— Я в Калининграде, — растерянно произнёс Чёрный и тут же поправился: — Я подойду, конечно, я подойду. Когда операция?

— Через два дня. Приходите в рабочее время, скажете, что вы Моршан, вас пропустят.

— Да, спасибо.

Телефон отключился. Спина болела всё сильней, видимо, от нервов. Пришлось присесть на ближайший упавший ствол. После такого известия Антону всё равно нужно было передохнуть, чтобы прийти в себя, ноги подкашивались. Как же так? У отца был обычный радикулит, они считали, что это радикулит, возрастное. Чёрный вспомнил, как всё началось.

Работа над книгой дошла уже до середины и продвигалась неожиданно легко. Антон нашёл общий язык с писателем, они регулярно встречались и постоянно переписывались. Издательство ожидало завершения, чтобы принять рукопись в печать. Казалось, мир совсем не против этой опасной затеи. Когда у Антона ни с того ни с сего заболела спина, он не обратил на это внимания: мало ли, просвистело в оттепель на ветру. Одновременно он поймал почти забытое ощущение магического наезда, но столь мимолётное, что никакого значения ему не придал: какой-нибудь юный талант зубки пробует. Он хмыкнул про себя, что, пока не закончит книгу, умереть ему не дадут, намазал поясницу мазью со змеиным ядом и забыл о ней. А через неделю пожаловался на боль в спине отец. Даже не пожаловался — посетовал, поминая годы и огород. Только ему мазь со змеиным ядом помогала гораздо хуже. Наверно, из-за возраста. А события потянулись такой чередой, что некогда было остановиться и оглядеться.

Рассиживать на красивом холме было не время, нужно было встать и идти. Антон с трудом поднялся. В спине боль немного утихла, зато стала отдавать в ногу так, что он хромал при ходьбе. Потом вроде как разошёлся. Но в Калининграде перед ним встал выбор: либо лететь к отцу, либо пройти полное обследование и разобраться, что за фортели выкидывает его собственный организм. Татьяна-Гунна, верная хранительница его духа и тела в этом городе, попыталась настоять на обследовании, только не было у него никакого выбора. Для него — не было.

До операции он всё же не успел, сложно было с билетами. Когда ехал в аэропорт, в салон машины неожиданно залетела птица: шальной воробей метнулся с полосы из-под колёс встречного автомобиля и угодил прямо в открытое окно. Пришлось остановиться, чтобы поймать и спровадить гостя. Эпизод оставил неприятное ощущение и чувство тревоги. В самолёте совершенно неожиданно пассажирам предложили не только сигареты, напитки и музыку, но и книги. Чёрный взял первый попавшийся толстенький том, открыл на случайной странице, не глядя, ткнул пальцем в строку. «„Орёл“ покатился влево и в то же время начал крениться на правый борт, в наружную сторону циркуляции. С верхней и батарейной палуб донёсся до боевой рубки зловещий гул воды. Неприятельским огнём ещё в дневном бою были уничтожены все кренометры, но и без них чувствовалось, что корабль дошёл до последней черты своей остойчивости. Свалившись набок, он дрожал всеми частями железного корпуса. В рубке, зная о восьмиградусной предельности крена, все молчали, и, вероятно, всем, как и мне, казалось, что наступил момент ожидаемой катастрофы. Так продолжалось до тех пор, пока броненосец, постепенно поднимаясь, не встал прямо». Он ничего не понял и мрачно отложил книгу. Приехал из аэропорта вечером, к отцу не пустили, сказали прийти на следующий день, спросил, что можно приносить, чего не хватает, ему ответили. Тогда-то он и принёс отцу эти тапки, что сейчас стояли возле его собственной койки. Больница была той же самой. Основные симптомы его собственного заболевания совпадали до неприличия. Круг замкнулся. Чёрный уже не плакал. Он смотрел в голое больничное окно, за которым покачивалась мокрая ветка, и единственный уцелевший жёлтый листок отчаянно трепыхался на резком ветру. Ветер и дождь — осень.