Новая «Гибель Японии» не столько экранизация романа Сакё Комацу (в русском переводе — «Гибель дракона»), сколько римейк картины 1973 года. Своеобразный привет из той ленты — участие Тецуры Тамбы, игравшего премьер-министра Ямамото в первой экранизации книги.
Увы, это не единственное, что унаследовал фильм от предшественника. Тот для проката в США был сокращен почти в два раза. Римейку подобная операция тоже не помешала бы.
Сюжет картины, в принципе, исчерпывающе выражен в названии: Япония тонет, содрогаясь от мощнейших землетрясений, цунами и извержений вулканов. Правительство не справляется с масштабами массовой эвакуации… И тут сюрприз для читавших роман: ученый, предсказавший скорую гибель архипелага, находит способ повернуть процесс вспять. Похоронив в морской пучине парочку главных героев и еще несколько миллионов простых японцев, Страна восходящего солнца радостно встречает хэппи-энд.
Создателям картины удалось адекватно перенести на экран «документальность» романа: картины повседневной жизни японцев будто взяты из видовых зарисовок, извержения и землетрясения сняты дрожащей «репортажной» камерой, эпизоды работы ученых выглядят кадрами из научно-популярного киножурнала. Почему же при таком трепетном отношении к духу книги, ее финал вывернут наизнанку?
Не стоит обвинять кинематографистов в стремлении по-голливудски завершить фильм на оптимистической ноте даже вопреки логике, превратив катастрофу в «кавайстрофу» (от японского kawaii — прелестный, миленький). Счастливый конец «Гибели Японии» выглядит куда пессимистичнее оригинального финала. Один из главных вопросов, которым задавался Комацу: уцелеют ли японцы как народ, если их страна исчезнет? Если им это удастся, говорил один из героев романа, значит, нация выросла и стала взрослой. Похоже, чудесное спасение в финале фильма не что иное, как отказ от аттестата зрелости и попытка затянуть детство навечно.
«Меня никто не понимает, не хочет слушать и в упор не видит» — в подростковом возрасте такая проблема нередко занимает все мысли. Как тут может помочь фантастика? А вот как — взять и применить эффектный прием: а что если такое произойдет на самом деле, а не фигурально?
И вот героя фильма, тинейджера Ника Пауэлла, уже по-настоящему никто не замечает, потому что тот — не жилец и не мертвец, а нечто вроде призрака. Школьная банда, которой верховодит местная «бедовая девчонка» Энни, свела с Ником счеты, подозревая в «стукачестве». Внешне благополучный юноша, впрочем, и сам напрашивался, всячески демонстрируя героине свое презрение. Тело Ника, сброшенное в укромный люк, еще подает слабые признаки жизни, а дух неприкаянно бродит среди сверстников и взрослых, пытаясь сообщить: я живой! Но единственная, кто в состоянии услышать и прийти на помощь — это как раз его несостоявшаяся убийца Энни…
«Невидимый» как нельзя лучше показывает тенденцию современного кино к стиранию всяческих границ — творческих, географических, национальных. Американский римейк шведской экранизации одноименного романа Матса Валя (кстати, роман недавно переведен на русский язык) снимался большей частью в Канаде. Главную мужскую роль сыграл опять же канадец, Джастин Четвин, знакомый широкой аудитории по «Войне миров» Спилберга, а главную женскую — россиянка Маргарита Левиева. Для режиссера Дэвида С. Гойера третий полнометражный проект также стал выходом за привычные рамки: Гойер более известен сценариями к целому ряду кинокомиксов, от «Блэйда» до «Бэтмен. Начало». Размыты здесь и жанровые линии: в одном сюжете «смонтированы» неторопливая молодежная драма, мистика, романтика и триллер, причем не одновременно, а последовательно, друг за другом. При желании можно отыскать и несколько смысловых пластов. Однако мораль, обращенная к зрителю-подростку, выведена на поверхность: чтобы быть услышанным и понятым, оказывается, даже призрак сначала должен сам попытаться понять других людей.
Аркадий ШУШПАНОВ