2000 символов

В школьные времена от страха темноты меня спасали только свет из окон и звуки машин. Ведь если в темноте кто-то не спит, значит, темнота не такая уж и страшная? Лёжа в кровати, я представляла, кто и почему так поздно возвращается домой, кто и почему в соседнем доме ложится спать позже меня, и в этих размышлениях засыпала. Почти спокойно.

Сегодня День молодёжи как большой повод для ностальгии. Для смешных историй про "Алые паруса" и рассуждений о том, почему молодёжную карту Сбербанк выдаёт только "лицам до 25 лет".

"Получается, я ещё молодёжь, а ты уже нет?".

Сегодня старые новые песни звучат для меня старыми новыми воспоминаниями. Кто-то взрослеет, а кто-то живёт детством – присаживается на корточки и спрашивает у незнакомца: "А это не твоя игрушечная машинка?".

Я говорила, что в жару не могу думать и писать? Значит, не нужно оправдывать всё вышенаписанное. В последнее время именно так выглядят мои мысли: обо всём и ни о чём.

Июньская жара умаляет мои начинания до поиска лавочки в тени.

Говорят, на следующей неделе будет свежо и дождливо. И, может быть, я напишу что-нибудь менее сумбурное.

9 июля 2020, Санкт-Петербург

Семья.

Это понятие с каждым годом становится всё необъятнее.

Вчера мы смеялись, и это семья. Позавчера грустили, и это тоже она.

Позавчера мы купили сочник, маффин и макарун, а сегодня смотрели на оранжевое небо.

Семья – это не задокументированная ячейка общества.

Семья – это ощущение, как ощущение радости или ощущение дыхания во время медитации.

Семья – это ощущение надёжного тыла за своей спиной. И не важно, сколько между вами километров и часов пути, ведь

семья – это всегда близко.

И пусть понятие семьи не могут объять мои слова, фотографии и видео, главное, что на это способна любовь, и этого достаточно.

20 июля 2020, Санкт-Петербург

Когда вокруг становится тихо, каждый по очереди закрывает глаза, закидывает руку за голову и засыпает. Это время – пауза в темноте – кажется волшебным островком спокойствия.

Если мы спим, значит, мы вместе и мы спокойны. Нам, правда, очень спокойно вместе. Это, думаю, и есть ощущение семьи.

Оно приходит не только ночью, но даже во сне мы едины.

Я очень скучала.

6 августа 2020, Санкт-Петербург

Дни превращаются в недели, а недели – в месяцы. Если торопить события, то и месяцы так же скоро превращаются в годы.

Но один важный день может научить замедляться. Он рассказывает о скромности и интроверсии, которым нет места в комнате, где по телевизору показывают фильмы о подводном мире. Он учит доверять, пересиливать страх и боль и несколько часов дышать ради жизни.

Один день обнуляет предыдущее летоисчисление. Наши минуты снова превращаются в часы, часы – в дни, а дни – в недели, но, к счастью, мы уже научились не торопиться.

1 сентября 2020, Санкт-Петербург

Наследие этого лета останется в моём сердце рассветным небом в нескольких окнах города: где-то пудрово-розовым, где-то пасмурным из-за предстоящего летнего дождя. Останется в плёнке фотоаппарата снимками наших почти-нельзя-почти-можно-но-в-маске путешествий и праздников: маленьких, близких и с картошкой фри на газоне летнего парка. Останется памятью тела о прикосновениях, боли и огромном летнем счастье. Шестнадцатью просмотренными сезонами "Анатомии страсти" в приложении OKKO и сыром буррата в отделах мозга, отвечающих за вкусовые привязанности.

Можно добавлять "летний" к любому слову, тем самым превращая его в нечто воздушное как тающая на костре маршмэллоу. А можно забрать это лето с собой и навсегда остаться хотя бы чуть-чуть "летним" внутри. Поэтому "bye-bye, summer" в этот раз не для меня.

Все те сокровища, которые подарило мне это лето, рассказали моему внутреннему миру, приплясывающему на границе зимы и весны, что быть солнечно-летним совсем не стыдно, а даже хорошо.

22 сентября 2020, Санкт-Петербург

Быть проще. Писать легче. Не ставить запятые, не выделять заглавные буквы, не прятаться за потайными смыслами. Писать о том, о чём пишется. Рассказывать то, о чём думается.

Паутина играет в свете фонаря? – Хорошо.

Под окнами прошёл человек в серой спортивной кофте? – Отлично.

Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый неблагодарный слушатель. Я загоняю себя в рамки "писательской философии", где каждая буква должна что-то ОЗНАЧАТЬ, ведь иначе весь текст просто не имеет смысла. Но, кажется, не имеет смысла всё, что продирается через претензии на "великий текст", потому что жизнь – это всё-таки не выставка достижений. И порой (часто) мне хочется писать о земных, обыденных, но не менее прекрасных мелочах.

Это мои слова, и, как я уже сказала ранее, я – это то, что я чувствую, то, о чём я хочу говорить и писать.

И я говорю. И пишу.

Ооочень много пишу.

23 сентября 2020, Санкт-Петербург

Это мой двадцать пятый, юбилейный, сентябрь. Недавно я увидела свой двадцать пятый первый опавший алый лист. И это был знак, что осень пришла.