1919

– Белиберда, – заблеял ему Нед прямо в лицо.

Дику пришлось утащить его в боковую аллею, чтобы избежать драки.

– Нас непременно посадят, если ты не прекратишь, – тревожно шепнул ему Дик. – И кроме того, я хочу дождаться результатов. Может быть, Вильсон победит.

– Пойдем к «Франку Локку», выпьем.

Дику хотелось остаться и дождаться результатов; он волновался и не хотел больше пить.

– Это значит, что мы не будем воевать.

– Лучше пускай война, – сказал Нед, еле ворочая языком. – Будет забавно… Все равно, война не война, выпьем еще по маленькой.

Буфетчик у «Франка Локка» отказался подавать им, хотя раньше они часто там пили, и они поплелись, обескураженные, по Вашингтон-стрит в другой кабак, как вдруг мимо них промчался газетчик с экстренным выпуском, в котором четырехдюймовыми буквами было напечатано: «ХЬЮЗ ВЫБРАН».[25]

– Ура! – завопил Нед.

Дик заткнул ему рот ладонью, и они стали возиться посредине улицы; вокруг них собралась враждебно настроенная толпа. Дик слышал глухие неприязненные голоса:

– Студенты… Из Гарварда…

У Дика свалилась шляпа. Нед выпустил Дика, чтобы дать ему возможность поднять ее. К ним, расталкивая толпу, приближался фараон. Они встали и ушли трезвой походкой, с раскрасневшимися лицами.

– Все это белиберда, – сказал Нед задыхаясь.

Они пошли по направлению к площади Сколлей. Дик был взбешен.

Толпа на площади Сколлей ему тоже не понравилась, и ему захотелось домой, в Кембридж, но Нед затеял разговор с каким-то подозрительным субъектом и матросом, еле стоявшим на ногах.

– Знаешь что, Чеб, поведем-ка их к мамаше Блай, – сказал подозрительный субъект, толкая матроса локтем в бок.

– Только тихо, братец, только тихо… – бормотал матрос.

– Куда угодно, только чтоб не видеть этой белиберды! – заорал Нед пошатываясь.

– Слушай, Нед, ты пьян, идем в Кембридж! – отчаянно завопил ему Дик в самое ухо, хватая его за рукав. – Они тебя напоят и ограбят.

– Кто меня напоит, я и так пьян… Белиберда! – заржал Нед и, стащив с матроса белую шапочку, надел ее себе на голову вместо шляпы.

– Ну черт с тобой, как хочешь, я пойду. – Дик внезапно выпустил руку Неда и стремительно ушел.

Он шел по Бикон-хилл, и в ушах у него звенело, в висках стучало, голова горела. Он добрался пешком до Кембриджа и вошел в свою комнату, дрожа от усталости, готовый расплакаться. Он лег в кровать, но не мог заснуть и лежал всю ночь, дрожа от холода, несмотря на то что навалил ковер поверх груды одеял, и прислушивался к каждому звуку, доносившемуся с улицы.

Наутро он встал с головной болью и с отчаянным жжением во всем теле. Он как раз пил кофе и ел поджаренную булку у стойки буфета, когда вошел Нед, свежий и розовый, с улыбкой, кривившей весь его рот.

– Ну-с, дорогой мой политик, профессор Вильсон выбран, и нам придется расстаться с мечтой о сабле и эполетах.

Дик что-то буркнул и продолжал есть.

– Я беспокоился о тебе, – как ни в чем не бывало продолжал Нед. – Куда ты исчез?

– А как по-твоему? Пошел домой и лег спать, – отрезал Дик.

– Этот Барни оказался очень забавным малым, инструктором бокса. Если бы не больное сердце, он был бы чемпионом тяжелого веса Новой Англии. Мы в конечном счете попали в турецкие бани… удивительно забавное место.

У Дика было такое чувство, словно ему дали пощечину.

– Мне надо идти в лабораторию, – сказал он хрипло и вышел из столовой.

Он вернулся в Риджли только в сумерки. В комнате то-то был. Это Нед шагал взад и вперед в голубых сумерках.

– Дик, – пробормотал он, как только Дик закрыл за собой дверь, – не надо сердиться. – Он стоял посредине комнаты, засунув руки в карманы, раскачиваясь. – Дик, не надо сердиться на человека, когда он пьян… Не надо вообще сердиться на людей. Будь другом, согрей мне стакан чаю.

Дик налил воду в чайник и зажег спиртовку.

– Мало ли какие глупости люди делают, Дик.

– Но с такими типами… матрос с площади Сколлей… Подумай, какой риск, – растерянно сказал Дик.

Нед повернулся к нему с легким и радостным смехом.

– А ты мне еще вечно твердил, что я противный бостонский сноб!

Дик ничего не отвечал. Он опустился на стул подле стола. Он больше не сердился. Он старался не расплакаться. Нед лег на кушетку и попеременно задирал то одну, то другую ногу. Дик смотрел не отрываясь на синее пламя спиртовки, прислушиваясь к мурлыканью чайника, пока сумерки не сгустились и в комнату не просочился пепельный свет улицы.

В эту зиму Нед напивался каждый вечер. Дик сотрудничал в «Ежемесячнике» и «Адвокате», напечатал несколько стихотворений в «Литературном сборнике» и «Боевой рубке», посещал собрания Бостонского поэтического общества, и Эми Лоуэлл пригласила его на обед. Он часто ссорился с Недом, так как он был пацифистом, а Нед говорил, что он, черт побери, пойдет во флот, все равно все белиберда.