Сражение при Фуэнтес-де-Оньоро никогда не было у Веллингтона в числе «любимых» – тех, которые он вспоминал не без удовольствия, будучи генералом. Битва при Ассайе, в Индии, – вот сражение, которым он гордился больше всего, а в Фуэнтес-де-Оньоро он допустил одну из своих редких ошибок, когда позволил 7-й дивизии отойти далеко от остальной армии. В то солнечное утро его спасли маневры, блестяще выполненные дивизией под командованием Кроуфорда. Эта демонстрация воинского мастерства произвела впечатление на всех, кто видел ее; оставшаяся без поддержки, окруженная дивизия благополучно воссоединилась с главными силами, понеся минимальные потери. Сражение в самой деревне сложилось намного хуже и мало чем отличалось от драки в каком-нибудь питейном заведении, вот только улицы оказались завалены мертвыми и умирающими. В конце концов, несмотря на доблесть французов и блестящий успех, когда они захватили церковь и склон плато, британцы и их союзники удержали высоту и не отдали Массена дорогу на Алмейду. Разочарованный неудачей, Массена распределил продукты, предназначенные для гарнизона Алмейды, среди собственной голодной армии и вернулся в Сьюдад-Родриго.
Таким образом, Веллингтон, несмотря на свою ошибку, вышел из этой истории с победой, которую омрачило спасительное бегство гарнизона Алмейды. Гарнизон был окружен сэром Уильямом Эрскином, у которого, к сожалению, было не так много «моментов просветления». Письмо из штаба конной гвардии, описывающее безумие Эрскина, является подлинным и показывает одну из проблем, с которыми Веллингтон столкнулся во время этой войны. Эрскин ничего не сделал, когда французы взорвали укрепления Алмейды, и он спал в то время, когда гарнизон ускользнул под покровом ночи. Все эти французы должны были стать военнопленными, но они преодолели слабую блокаду и вскоре укрепили собой и без того многочисленные французские армии в Испании.
Большинство этих армий боролись с герильерос, а не с британскими солдатами, и на следующий год некоторым из них предстояло встретиться с еще более ужасным противником – русской зимой. Но у британцев тоже будут свои трудности, которые Шарп и Харпер разделят, вынесут и, к счастью, переживут.
Рота стрелка Шарпа
«Рота стрелка Шарпа» посвящается семье Харпер: Чарли, Марии, Патрику, Донне и Терри с любовью и благодарностью
Приходишь ныне ты на праздник смерти.
Часть первая
Январь 1812 г.
Глава 1
Когда на заре светлую лошадь различаешь за милю, понимаешь: ночь кончилась. Часовые могут расслабиться, состояние боевой готовности отменяется. Рассвет – лучшее время для внезапной атаки – миновал.
Иначе было в тот день. Глаз не различил бы серую лошадь на расстоянии ста шагов, не то что за милю; над землей стлался бурый пороховой дым, сливаясь с набрякшими от снега тучами. Лишь одно живое существо двигалось между британскими и французскими рядами: темная птичка деловито прыгала по снегу. Капитан Ричард Шарп кутался в шинель, смотрел на птичку и мысленно уговаривал ее взлететь. Ну же, подлюга! Улетай! Его злила собственная суеверность. Он заметил крохотную пичужку, и ему ни с того ни с сего подумалось: если в ближайшие тридцать секунд она не взлетит, сегодняшний день завершится поражением.
Он считал. Девятнадцать, двадцать… а чертова птаха все прыгает по снегу. Интересно, как она зовется. Сержант Харпер сказал бы, конечно, – здоровенный сержант-ирландец знает про птиц все, – но что толку в названии? Улетай! Двадцать четыре, двадцать пять… Шарп в отчаянии слепил снежок и бросил на склон, так что птичка испуганно упорхнула в пороховой дым за какие-то две секунды до срока. Судьбу иногда не грех и подтолкнуть.
Господи! До чего же холодно! Хорошо французам, они за толстыми стенами Сьюдад-Родриго, на городских квартирах, греются у больших очагов, а вот британские и португальские войска стоят в чистом поле. Спят у огромных костров, которые погасли ночью. Вчера на рассвете четверых португальских часовых нашли закоченевшими у реки, их шинели примерзли к земле. Трупы сбросили в воду, разбив тонкий лед на Агеде, потому что никому не хотелось рыть могилы. Солдаты устали копать: двенадцать дней они не делали ничего другого. Батарейные позиции, параллели, сапы и окопы; махать лопатой им больше не хотелось. Им хотелось драться. Взбежать с длинным штыком наперевес по гласису Сьюдад-Родриго, ворваться в брешь, перебить французов, занять их теплые дома. Им хотелось согреться.