100 запрещенных книг. Цензурная история мировой литературы. Книга 1

Уинстон Смит живет в Лондоне, на континенте, известном как Взлетная полоса номер один, в государстве Океания. Тридцатидевятилетний мужчина, болезненный, лысеющий, с незаживающей язвой на ноге. Каждый день ему приходится подниматься на седьмой этаж в свою квартиру, лифт никогда не работает. Его основная пища — черствый хлеб и вязкое жаркое из мяса неизвестного происхождения, которые он получает на ланч на работе. Чтобы забыться, он напивается джином «Победа», больше похожим на азотную кислоту, от которого из глаз текут слезы, и курит сигареты «Победа», которые нужно аккуратно держать, чтобы не высыпался весь табак. Он окружен постоянно ревущими во всех комнатах телеэкранами, передающими лживые речи членов правительства. Он один из немногих, кто понимает, что слышит ложь, так как он фабрикует факты на своей работе в Министерстве Правды, отвечающем за все публикации, пропаганду и развлечения в Океании.

Он лишь в общих чертах знал, что происходит в невидимом лабиринте, куда вели пневматические трубы. После того как все необходимые поправки к какому-либо номеру «Таймс» собирали вместе и сличали, газета перепечатывалась, оригинал уничтожался, а исправленный экземпляр занимал свое место в подшивке. Этот процесс непрерывных изменений применялся не только к газетам, но также к книгам, журналам, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам, звукозаписям, карикатурам, фотографиям — словом, к любой литературе, к любым документам, которые могли иметь хоть какое-либо политическое или идеологическое значение. Каждый день, практически каждую минуту, прошлое приводилось в соответствие с сегодняшним днем. […] И никогда нельзя было потом доказать подделку. (Здесь и далее — пер. «1984» Д. Иванова и В. Недошивина).

В то же время пересматривается история, статистика фальсифицируется в соответствии с партийными интересами:

Но в общем-то, думал Уинстон, исправляя цифры Министерства Изобилия, это и не подделка. Просто замена одной бессмысленности на другую. […] Например, в прогнозе Министерства Изобилия говорилось, что в четвертом квартале будет произведено 145 миллионов пар сапог. В сегодняшней сводке указывалось, что произвели 62 миллиона пар. Однако Уинстон, переписывая прогноз, снизил цифру до 57 миллионов, чтобы подтвердились утверждения о перевыполнении плана. Во всяком случае, 62 миллиона соответствуют истине не более, чем 57 или 145 миллионов. Вполне возможно, что сапог вообще не производили. А скорее всего, никто не знал, сколько же сапог произвели, и никому до этого не было дела. Всем было известно лишь то, что каждый квартал астрономическое количество сапог производилось на бумаге, в то время как едва ли не половина жителей Океании ходили босиком.

В связи с фальсификацией статистики меняются и исторические факты. Помимо Океании существуют еще только два государства — Остазия и Евразия. Если Океания воюет с одной из них, значит, она всегда с ней воевала. Поэтому если союзник у страны меняется и начинается война с другим государством, газетные статьи подгоняются под новый мировой порядок. После чего каждый должен изменить прошлое в своем сознании, именуемом двоемыслием, и забыть все, что ему было известно, помимо новой правды.

Эта ложь заставляет Уинстона пересмотреть все свое воспитание. Ему всегда говорили, что Большой Брат, лидер Партии, спас страну от ужасающего притеснения капиталистов. Но он видит, что не достает самого необходимого, что имеющиеся вещи низкого качества, и задается вопросом, всегда ли так было. Если Партия лжет о войне, может быть, она лжет и о спасении общества?

Он решает начать сознательную борьбу против Партии и, пытаясь открыть правду, ведет дневник своих мыслей, в основном направленных против Большого Брата. Он старается быть осторожным — это первый вызов, брошенный им системе. Всякий непочтительно думающий о Большом Брате уже совершает преступление против него, называемое мыслепреступлением; наказание за него — смерть. По этой причине Уинстон полагает, что он может идти в своей борьбе до предела, ведь фактически он уже мертв. Когда-нибудь Полиция Мысли поймает его и он умрет. Телеэкраны здесь в каждом помещении, они одновременно транслируют новости Партии и показывают Полиции Мысли, что происходит в комнате. Люди могут донести на него во имя собственного спасения. Он уже свыкся с тем, что однажды его поймают, и не возлагает никаких надежд на будущее. Он хочет докопаться до правды прежде, чем его разоблачат.

Путешествие Уинстона в поисках этой правды и бунт против Партии заключают в себе много уровней. Первый — его интерес к прошлому. Уинстон посещает антикварную лавку, где сохранились реликты эпохи капитализма — вещи бесполезные, но красивые: например, стеклянное пресс-папье с кораллом внутри. Он покупает пресс-папье и пользуется возможностью поговорить с хозяином о том, что было до прихода Большого Брата к власти. И хотя тот немногое может вспомнить, его слова подкрепляют уверенность Уинстона, что мир был лучше до правления Большого Брата.