100 великих оригиналов и чудаков

Велимир Хлебников был подобен «птичке Божией», не вьющей «хлопотливого гнезда», но и не сидящей в клетке, как писал он в первом своем стихотворении. Он был не литератором, а левитатором: взлетал, преодолевая тяготенье вещей, и улетал в многомерное пространство реального и вообразимого бытия. Ему поистине принадлежал мир, ибо мог сказать:

Мне много ль надо?
Коврига хлеба
И капля молока.
Да это небо,
Да эти облака!

М. А. Волошин

Поэт, эстет, пророк и обормот… Именно таким был этот потомок запорожских казаков и обрусевших немцев – мыслитель и патриот, большой оригинал Максимилиан Александрович Волошин. Ему суждено было стать участником последней в мире дуэли знаменитых поэтов. С нее мы и начнем.

Максимилиан Волошин. Худ. Б. М. Кустодиев, 1924 г.

24 ноября 1909 года московская газета «Русское слово» сообщила: «Гумилев резко и несправедливо отозвался об одной девушке, знакомой Волошина. Волошин подошел к нему, дал пощечину и спросил: “Вы поняли?” “Да”, – ответил тот».

Дуэль назначили в районе печально знаменитой Черной речки и стрелялись из пистолетов времен Пушкина.

Николая Гумилев выстрелил первым. Промах! У Волошина – осечка. Он хотел прекратить поединок. Противник требовал продолжения дуэли. Что случилось дальше, не совсем ясно. По одной версии, вновь была осечка, по другой – Волошин выстрелил, стараясь не попасть в Гумилева.

Причина конфликта была связана, как положено, с женщиной. Звали ее Елизавета Ивановна Дмитриева, она писала стихи. После мимолетного знакомства в Париже в 1907 году, она встретилась с Гумилевым через два года в Петербурге. Он рассказывал ей о своем путешествии в Африку, встречах со львами и крокодилами.

Она неожиданно сказала: «Не надо убивать крокодилов». Он был ошеломлен. С этого момента, по ее воспоминаниям, у них вспыхнула «молодая звонкая страсть». Они часто встречались, он предлагал ей выйти за него замуж, но она была невестой другого. Тем не менее, они вместе отправились в Коктебель, остановились у общего знакомого Максимилиана Волошина… Как признавалась она: «Самая большая моя в жизни любовь, самая недосягаемая, это был М. А.» – Волошин.

Дмитриева попросила Гумилева уехать, и он просьбу ее выполнил. Она осталась на несколько месяцев, позже назвав их лучшими в своей жизни. Тогда-то и появилась загадочная поэтесса Черубина де Габриак. Такой псевдоним придумал ей Волошин.

Она посылала в только что созданный журнал «Аполлон» стихи, как сейчас говорят, в готическом стиле, на бумаге с траурным обрезом. Письмо имело черную сургучную печать с девизом на латыни: «Горе побежденным!» Таинственная незнакомка покорила всю редакцию «Аполлона», включая Гумилева, и во главе с элегантным и манерным Сергеем Маковским. Она писала:

Люби меня! Я всем тебе близка.
О, уступи моей любовной порче.
Я, как Миндаль, смертельна и горька,
Нежней, чем смерть, обманчивей и горче.

Или:

И я умру в степях чужбины,
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук,
Так тонко имя Черубины?

Да, имя оказалось тонким, томным и чарующим. Но когда поэтесса призналась в мистификации, в редакционных кругах поползли слухи. Об отношениях Гумилева и Дмитриевой сплетничал приятель Николая Степановича, не стесняясь в выражениях. Узнал об этом Волошин. И в мастерской художника Александра Головина, при собрании сотрудников «Аполлона», Волошин влепил пощечину Гумилеву точно так, как тот поучал в Коктебеле: сильно, кратко и неожиданно…

Дуэль поэтов закончилась трагически… для виртуальной Черубины. «После дуэли я была больна, почти на краю безумия, – признавалась Дмитриева. – Я перестала писать стихи, лет пять я даже почти не читала стихов, каждая ритмическая строчка причиняла мне боль. Я так и не стала поэтом: передо мной всегда стояло лицо Н.С. [Гумилева] и мешало мне».

Для двух других сторон этого любовного треугольника случившееся не отразилось на творчестве. Как с немалой долей правды писал поэт и критик Николай Оцуп, Гумилев, «считая себя уродом… старался прослыть Дон Жуаном, бравировал, преувеличивал. Позерство, идея, будто поэт лучше всех других мужчин для сердца женщин… – вот черты, от которых Гумилев до конца своих дней не избавился».

Волошин был человеком другого склада. Он любил безобидные розыгрыши, мистификации, отдавая дань и мистике, но подлинной его страстью было – познание. Он стремился проникнуть мыслью в тайны бытия: хотел понять: зачем мы на планете? каким образом достигли могущества? что происходит с нами сейчас и ожидается в будущем?

Волошин писал не многословные исследования, а стихи. Его философская поэма «Путями Каина. Трагедия материальной культуры» начинается так: