Мирабо родился 9 марта 1749 г. в семье крупного французского писателя-просветителя маркиза Виктора Рикетти де Мирабо и Марии Женевьевы, урожденной де Вассан. Маркиз женился ради денег, со временем супруги возненавидели друг друга, главной же жертвой этой ненависти оказался их сын граф Оноре Мирабо. Когда юноша достиг 18 лет, отец упросил короля Людовика XV посадить его в тюрьму за дезертирство. Через четыре года, при первой же встрече после освобождения Мирабо-младшего из узилища, его мать, полагая, что сын намерен позариться на ее состояние, попыталась застрелить Оноре, но промахнулась.
Оказавшись на свободе, Мирабо-младший женился на некой Эмили де Мариньян, но почти сразу повел разгульную жизнь: супруги с легкостью изменяли друг другу. Молодому человеку шел 23-й год, и по французским законам той эпохи он считался несовершеннолетним. Полноправным человек становился в 25 лет. Испугавшись, что сын разорит семью, в 1774 г. маркиз Мирабо упросил короля сослать Оноре в маленький городок Миноск за непотребный образ жизни.
Вскоре, 10 мая 1774 г., Людовик XV умер от ветряной оспы, и на престол взошел его сын Людовик XVI. Положение графа Мирабо от этого лишь усугубилось: его жена сговорилась с его отцом, и по их совместному ходатайству в 1775 г. новый король заточил Оноре в крепость-тюрьму на острове Иф без срока заключения и без права переписки.
Впрочем, Мирабо не особо страдал. Он ухитрился совратить жену одного из служащих крепости, о чем стало известно начальству. Разразился скандал, и графа срочно перевели в горную крепость Жу близ городка Понтарлье на границе со Швейцарией. Здесь узнику удалось установить добрые отношения с комендантом крепости и получить относительную свободу – ему разрешили посещать Понтарлье без конвоиров. Мирабо воспользовался свободой с блеском: он соблазнил замужнюю маркизу Софию Моннье. Так началась одна из самых знаменитых в мировой истории любовных авантюр.
14 января 1776 г. Мирабо бежал с помощью Софии и перебрался в Швейцарию. Любовнице более года не удавалось последовать за ним. Ее дважды ловили шпионы мужа, но женщина не сдавалась. 27 августа 1777 г. побег удался, и влюбленные соединились. Эти события стали достоянием прессы, о похищении графом Мирабо чужой жены судачила вся Франция. Против влюбленных объединились семьи Софии и ее супруга, их поддержал маркиз Мирабо. Вместе они добились проведения заочного суда над беглецами, на котором граф Оноре Мирабо был признан совратителем и грабителем и приговорен к смертной казни через отсечение головы.
14 мая 1778 г. французская полиция с согласия голландских властей схватила в Амстердаме Софию. Мирабо удалось было сбежать, но он сам сдался, чтобы не оставить любимую в беде. Женщину поместили в психлечебницу в Париже. Казнь графу Мирабо отсрочили по прошению отца, его заточили в одиночную камеру башни Венсенского замка. Здесь граф просидел в ожидании топора палача более четырех лет и создал за это время большинство своих самых известных философских произведений. Переписка Мирабо и Софии Моннье в заключении вошла в мировую классику эпистолярного жанра.
Оноре был отпущен на свободу в начале 1781 г. – опять же по ходатайству отца. К этому времени Софию отправили в монастырь в Гиени, покинуть его она не захотела и там в скором времени умерла. В 1783 г. по настоянию Оноре Мирабо суд пересмотрел его дело и отменил приговор. Франция признала графа мучеником несправедливого судилища. Мирабо стал знаменитостью.
Тем временем во Франции назревала национальная катастрофа. К 1787 г. государственная казна страны была полностью разворована чиновниками. Два неурожайных года 1787 и 1788 поставили простых французов перед лицом голода. Пытаясь преодолеть кризис, Людовик XVI объявил о созыве Генеральных штатов – высшего сословно-представительского учреждения страны, на котором он собирался вытребовать денег на погашение госдолга.
Для Мирабо это был шанс поквитаться с Людовиком XVI, а заодно сделать политическую карьеру. В ходе избирательной кампании он показал себя как выдающийся оратор и был избран депутатом от третьего сословия Прованса.
5 мая 1789 г. в Версале, в зале «Малых забав» открылись Генеральные штаты. Собралось 1800 депутатов – по 600 человек от дворянства, священничества и третьего сословия. Среди них сразу выделились лидеры: маркиз де Лафайет, ученый-астроном Жан Сильвен Байи, аббат Эммануэль Жозеф Сийес и др. Каждый из них лелеял в душе честолюбивые планы. Мирабо же пока притаился в гуще депутатов третьего сословия.