120 лет назад – 28 августа 1896 г. – родился советский инженер-электротехник, изобретатель и музыкант Лев Сергеевич Термен. Есть мнение, что, если бы все изобретения Термена были вовремя доработаны и запатентованы, сегодня его имя стояло бы в ряду с гениальным Леонардо да Винчи. Он изобрел первый в мире электромузыкальный инструмент – терменвокс, первую в мире телевизионную установку – дальновидение, охранную сигнализацию и уникальную систему подслушивания «Буран», работал над системой распознавания речи, технологией заморозки человека, идентификацией голоса в криминалистике, занимался военной гидроакустикой…
Термена травили и гноили в ссылке, а он шутил, что бессмертен, и предлагал недругам прочитать его фамилию наоборот. Получалось «Термен – не мрет». Все-таки он умер, прожив очень долгую жизнь – 97 лет. Вероятно, прожил бы еще, да соседи по московской коммуналке затравили чудаковатого старика, не в силах дождаться, когда освободится его комнатушка. Как-то в отсутствие Льва Сергеевича они разгромили его имущество, разломали вещички и уничтожили его записи. Термен вынужден был переехать к дочери, но так от всего этого занемог, что, как следовало ожидать, вскоре и умер. Комнатушка освободилась.
Но самое знаменитое изобретение Термена – терменвокс (от имени изобретателя и латинского vox – «голос»). Высота звука в этом электромузыкальном инструменте определялась движениями правой руки исполнителя над одной из антенн, а громкость регулировалась движением левой руки над другой его антенной.
Для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным слухом, так как во время игры музыкант не касается инструмента. С исполнением на терменвоксе его изобретатель выступал в 1921 г. на съезде ГОЭЛРО, а в 1922‐м демонстрировал его Ленину. Вождь пришел в восторг от изобретения и даже пытался исполнить на терменвоксе «Жаворонка» Глинки.
Tермен сразил мировую научную общественность своим терменвоксом, на котором он сам (а Лев Сергеевич помимо физики еще окончил консерваторию) давал концерты классической музыки. «Небесная музыка, голоса ангелов», – стонала от восторга буржуазная пресса.
СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы. Но вместо одного задания Лев Сергеевич получил два: одно от наркома просвещения Луначарского, а второе – от руководства внешней разведки. В 1928 г. Термен, оставаясь советским гражданином, переехал в США. Там он первым делом запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации, а также продал лицензию на право серийного выпуска упрощённой версии терменвокса компании RCA. Затем Лев Сергеевич организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых работали советские разведчики.
Вскоре Лев Термен стал очень популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн… В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр. Разразившаяся на рубеже 1930‐х гг. Великая депрессия разорила многих. Но не Термена: у изобретательного ученого был еще один козырь – охранная сигнализация. Датчики Термена отрывали с руками. Их установили даже в тюрьме Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас. К середине 1930‐х гг. Термен был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира и состоял членом клуба миллионеров. Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания.