«Замена Третьяка в том матче – самая большая ошибка в моей жизни» – это признание великий Виктор Тихонов сделает много лет спустя в своей автобиографической книге. Вполне вероятно, что это действительно так. Останься Третьяк в воротах – сборная СССР вновь стала бы победителем и не было бы знаменитого фильма «Чудо на льду».
Кстати, после этого поражения у Третьяка впервые появились мысли уйти из хоккея. Но он решил окончить карьеру на более мажорной ноте. И четыре года спустя вновь стал олимпийским чемпионом. Уже в третий раз. А не замени его Тихонов в 1980‐м, мог бы быть и четырехкратным!
Однажды на призе «Известий» – предке современного Кубка Первого канала – случилось из ряда вон выходящее событие: перерыв между периодами в матче сборных СССР и Финляндии растянулся на полчаса. Формально это объясняли неисправностью льда. Однако на самом деле причина была в том, что на игру пожаловал генсек ЦК КПСС и фактический руководитель страны Леонид Брежнев. Да еще в свой собственный день рождения!
В результате Третьяку, Макарову и Васильеву пришлось в перерыве между периодами скинуть коньки и щитки и мчаться с подарками от клуба в правительственную ложу.
– Меня Брежнев узнал, поэтому тут же расцеловал взасос, – рассказывал Третьяк. – Еще он спросил, почему мы финнам проигрываем после первого периода. Я пообещал, что обязательно победим, и слово сдержал. Между делом Брежнев посетовал – не могу фамилий ваших на спинах разобрать, не по-нашему написаны.
Турнир уже тогда считался международным, поэтому фамилии игроков на свитерах были написаны по-английски. В итоге перерыв продолжался ровно столько, сколько Брежневу было угодно общаться с игроками. На регламент никто не оглядывался. А придя на следующий день в раздевалку, игроки сборной СССР обнаружили, что их фамилии на форме написаны уже по-русски. Чтобы Леониду Ильичу было удобнее ориентироваться, если он вдруг вновь на хоккей решит заглянуть.
Во время тренировок произошел забавный эпизод. Третьяк тогда не знал английского языка. Поэтому переодевался во вратарскую амуницию и лично показывал своим подопечным каждое упражнение. Главный тренер «Чикаго» Майк Кинэн, наблюдая за работой вратарей, всерьез предложил Третьяку возобновить игровую карьеру. Но тот отказался, поскольку не выступал к тому времени уже шесть лет и не хотел рисковать своей репутацией в большом спорте. К тому же…
– Я просто отрабатывал с вратарями специальное упражнение, показывал полевым игрокам, куда они должны бросать, – объяснил позже Третьяк. – А Кинэн смотрел с трибуны и не знал, что мне специально бьют в одну точку. Вот и решил, что я все шайбы ловлю, вообще ничего не пропускаю.
И все же именно с приходом Владислава Третьяка на пост президента ФХР в 2006 г. сборная России словно обрела свое второе рождение. До этого было 15 лет без золотых медалей на чемпионатах мира. Да что там золотых – после победы команды Бориса Михайлова на ЧМ-1993 наша сборная за тот же срок 11 раз вообще недотягивала до пьедестала. В начале 2000‐х нам даже победа на Евротуре казалась несбыточной мечтой.
При Третьяке ситуация изменилась быстро и радикально. Сборная России перестала быть «золушкой», а наш чемпионат – турниром, участвовать в котором заокеанские звезды зачастую отказывались. Причиной были плохие условия, бедность и хронические проблемы со страховками в случае травм.