Все те советские спортсмены прошли страшную и опустошительную войну. Все хлебнули военных горестей. Аркадий Воробьев прошел войну морским пехотинцем. Евгений Лопатин – офицер-сталинградец. В одном из боев пулеметная очередь перебила левую кисть руки. И все-таки с больной рукой победил штангу, выиграл чемпионаты СССР и Европы, взял серебряную медаль в Хельсинки.
Главный герой ХV Олимпиады – гимнаст Виктор Чукарин (1921–1988). Опытный, зрелый спортсмен, еще до войны был мастером спорта. На фронт пошел добровольцем. В бою под Полтавой его контузило, и он оказался в плену. В конце войны вместе с другими узниками немцы заперли его в барже, приготовленной к затоплению. Спасли их английские моряки. Истощенный, но несломленный Виктор нашел силы вернуться в большой спорт. На Олимпиаде зрители ходили на его выступления как на сказочные, феерические зрелища. Чукарин выиграл абсолютное первенство – четыре золотые и две серебряные медали.
Гимнаст Грант Шагинян (1923–1996) на фронте был ранен в ногу. Но хромота не помешала ему завоевать две золотые и две серебряные медали, покорить зрителей выступлениями на коне и обогатить спортивный мир «вертушкой Шагиняна».
У борца Якова Пункина (1921–1994) подергивалось плечо – нервный тик после ранения. И тем не менее на тех играх он взял золото.
Боксер Сергей Щербаков (1918–1994) во время войны был бойцом особого диверсионного отряда, получил несколько ранений, в результате у боксера не сгибалась ступня. Но, несмотря на такой дефект, он стал серебряным призером.
Юрий Тюкалов (1930–2018) взял золотую медаль в соревнованиях гребцов-одиночников. Но больше всего он всегда гордился другой наградой – медалью «За оборону Ленинграда». Он получил ее 12‐летним мальчишкой за тушение зажигалок и пожаров, за помощь раненым. Он пережил блокаду от первого до последнего дня.
Это список можно продолжать долго. Все участники советской олимпийской команды – спортсмены (381 человек, из них 49 женщин), врачи и управленцы – все были опалены войной. Но в их израненных телах жила неугасимая сила духа. И апофеозом этой силы был футбольный матч с югославами.
Как раз в те годы испортились отношения между СССР и Югославией. Иосипа Броз Тито в советских газетах упоминали только с употреблением бранных эпитетов – «бешеная собака», «наймит американского империализма» и прочие перлы. А здесь нашим футболистам достается в одной восьмой финала встречаться с югославами. Сверху была спущена директива – обязательная победа. Даже не важно, что будет дальше, но югославам нельзя проигрывать. Поговаривали, что это был приказ самого Сталина. А в Союзе все понимали, какие последствия ждут не выполнивших указания вождя.
20 июля в финском городе Тампере начался тот матч. Первый тайм был разгромным для наших – 3:0. В самом начале второго тайма югославы забивают четвертый мяч. Лидеру советской сборной, легендарному Всеволоду Боброву удается отыграть один мяч, но спустя 6 минут Зебец забивает в наши ворота еще один гол.