100 шкафов

— Не-а, — ответил Фрэнк, — просто веселее. Какой смысл брать такой грузовик, чтобы кататься на нем туда-сюда по главной улице. Разве только надо заехать в парикмахерскую или еще ближе.

Начали они с того, что купили по мороженому на заправке. Потом они прижались лицами к витрине закрытой антикварной лавки, косясь на груды колес, валявшиеся в пыльной темноте. Мороженое разбередило аппетит Фрэнка, и он потащил Генри в местечко под названием «У Ленни», которым почему-то владел человек по имени Кайл. Там они поели чизбургеров с картошкой фри. Они умудрились убить в Генри почти весь день, и это при том, что город оказался гораздо меньше, чем представлялся поначалу. Они слонялись от места к месту то за одним, то за другим, а то и вовсе просто так, пока наконец не оказались в городском парке на распродаже, которую старые жители города проводили в провисшем шатре.

Когда Генри выбрался из пикапа, пожилая женщина в красной куртке посоветовала ему тратить деньги с умом, потому что иначе он потратит все на фейерверки к четвертому июля.

Денег у Генри вообще-то не было, и уж точно он не интересовался гаражными распродажами. Поэтому он просто сел на землю, прислонившись спиной к столбу.

— Эй, Генри! — заорал дядя Фрэнк через три ряда столов. — У тебя есть перчатка?

— Перчатка? — Генри моргнул. — В каком смысле?

— Бейсбольная, разумеется, — сказал Фрэнк. — Ой, забудь, эта на левую руку.

Генри приподнялся.

— Я левша, — сказал он, — только не думаю, что она мне нужна. Я вообще-то не слишком люблю бейсбол, — сказал он, имея в виду, как и большинство людей, которые так говорят, что играет он неважно.

— Раз так, иди сюда и примерь. У каждого мальчика должна быть перчатка.

Генри не собирался примерять. Если бы у него была перчатка, обязательно нашелся бы кто-нибудь, кто захотел бы с ним поиграть. И тогда ему пришлось бы бросать мяч. А он хотел прежде попрактиковаться в одиночестве. И все же он встал и, протолкавшись через ряды, предстал перед дядей. Кожа на перчатке была старой и потемневшей. Швы на толстых пальцах немного расползлись, но ладошка была гладкой и блестящей. Генри сунул в нее руку. Оказалось, сидела перчатка прекрасно.

— Ну что ж, займемся ею, когда будем дома, — Фрэнк взял руку Генри, на которой все еще была перчатка, и поднес к его лицу. — Понюхай эту кожу, — сказал он, — она повидала грязь, пот и тысяч десять бросков. Старая перчатка — самая лучшая. А историю чистенькой не купишь.

* * *

Когда они покинули распродажу, Фрэнк погрузил в кузов довольно большую лампу и неполное собрание энциклопедий. А Генри, к своему ужасу, оказался обладателем не только бейсбольной перчатки, но и складного ножа, который к тому же не закрывался и как-то не ложился в руку. Родители никогда не запрещали ему иметь нож. Наверное, потому что они и предположить не могли, что ему может такое прийти в голову. Генри держал нож открытым и пальцем пробовал остроту лезвия.

— Да, довольно тупой, — сказал Фрэнк, отрываясь от созерцания грязной дороги, — но не бойся, я его для тебя заточу. У Дотти самые острые ножи, какие я видел. Она терпеть не может тупых ножей. Каждый, у кого есть хоть капля ума, держит свой нож острым.

— А она никогда не резала пальцы?

— Я открою тебе маленький секрет, Генри, секрет, который знают все. Режут пальцы, как правило, только тупыми ножами, — Фрэнк наклонился к Генри и хлопнул его по колену. — Когда строгаешь острым ножом, стараешься быть осторожнее. А даже если порежешься, порез будет чистым и быстрее заживет. Острые ножи безопаснее тупых. Я бы даже посоветовал тебе нигде ничего не вырезать, пока я не достану инструменты и не заточу хорошенько нож.

— Ладно, дядя Фрэнк, — Генри опустил лезвие, и оно бессильно упало обратно в рукоятку. — Как так получилось, что оно не держится в открытом положении?

Фрэнк побарабанил пальцами по рулю.

— А, наверное, что-то внутри поломалось. У меня куча таких ножей. Это не имеет значения, пока он не откроется у тебя в кармане. У меня вот до сих пор шрам остался. Забыл, что нож при мне, и прыгнул на вторую базу. Просто нажимай пальцем сбоку, когда держишь его открытым, и все будет в порядке. Заодно привыкнешь к крепкой хватке.

— О’кей, — сказал Генри, но обратно в карман нож не положил.

Дядя Фрэнк направил пикап на клочок грязной земли над канавой, соединявший обочину дороги с полем.

— Вот мы и на месте, Генри. Эти перекати-поле — совсем как люди. Тоже собирают с миру по нитке.

— В каком смысле? — спросил Генри, когда Фрэнк уже почти выбрался из пикапа.

— Дело не только в людях или растениях, — сказал Фрэнк. — Это везде и во всем.

Он ступил в канаву. На дне ее маленький ручеек затекал в дренажную трубу. И там же лежал, вцепившись в отверстие трубы, и шуршал в ногах Фрэнка спутанным грязным клубком драгоценный объект продажи. Фрэнк поднял спутанный ком травы и бросил его на посыпанный гравием откос. С нижней части кома закапала вода.