100 шкафов

Ветер царапался в стену амбара. Звезды мерно покачивались на крыше мира, а трава колыхалась, росла и была рада служить мировым ковром, но все же желала стать выше.

Генри стоял на коленях на своей кровати, отковыривая ножом штукатурку со стены. От усилия у него ныл большой палец на руке.

Глава 4

Когда в Канзас пришел день, его свет пробрался в большое круглое окно чердака, скользнул по охладителю и растянулся на старом полу и стенах. Одна из дверок в комнату Генри в конце чердака была открыта, и свет забрался в нее, прогнав тени и осветив свисавшую с кровати босую ногу. Генри снова заснул с включенным светом. Только на этот раз он не столько заснул, сколько провалился в кровать, когда сон окончательно его одолел.

«Ты падаешь», — прошептал свет, и Генри дернулся, распахнув ногой вторую дверцу, и сел на кровати. Он покосился на полосу дневного света, а затем посмотрел на стену позади. Штукатурка оставалась еще в углах под потолком и под кроватью над полом, но довольно большой кусок стены вокруг ручек-компасов был очищен. Стена там целиком состояла из небольших дверок шкафов и шкафчиков.

Генри встал и направился к лестнице. Кажется, у него были проблемы. Вся комната была завалена кусками штукатурки и пылью, которая к тому же пристала к его рукам. Он чувствовал ее вкус во рту, она забилась в нос и глаза, отчего они чесались. И уже совсем рассвело. Наверняка все уже встали, и ему трудно будет скрыть, чем он тут занимался. Особенно если он спустится вниз, выглядя как какая-то окаменелость от покрывавшей его гипсовой пыли.

Генри остановился около лестницы и прислушался. В гостиной тикали часы, но в остальном было тихо. Он встал на верхнюю ступеньку. Она взвизгнула, но не слишком громко. С облегчением выдохнув, он поставил ногу на следующую ступеньку. Он ожидал скрипа, треска или хруста. Но чего он точно не ожидал, так это острого куска штукатурки.

Подскочив, он пяткой зацепился за ступеньку. Другая нога соскользнула, и Генри приземлился на плечо, ушибся головой и скатился вниз, подняв облако серой пыли. Он судорожно схватил ртом воздух, будучи уверенным, что он уже мертв или, по крайней мере, парализован. Однако он все-таки мог чувствовать, как трясутся у него пальцы. Поэтому он вскочил и быстро влетел в ванную.

Генриетта и тетя Дотти, единственные, кого разбудил произведенный Генри грохот, выглянули из своих комнат. Они увидели лишь облако пыли, до сих пор висевшее над чердачной лестницей и потихоньку оседавшее на зеленый ковер. Включился душ.

— Давай в постель, Генриетта, — сказала Дотти. — Нужно выдать твоему кузену часы. — Она зевнула, и обе поплелись обратно в свои комнаты.

* * *

Генри стоял под душем и глядел на образовавшуюся под ним песчаную отмель. Он принялся ворочать ее ногами, пока наконец весь песок не убрался в слив. Закончив с душем, он схватил под мышку свою перепачканную одежду и засеменил к себе наверх, обернутый полотенцем.

Встав в дверях, он окинул комнату оценивающим взглядом. Кровать была почти полностью погребена под слоем из кусков штукатурки разной величины. Пол выглядел как нечто среднее между пляжем и покрытой гравием дорогой. Пыль была повсюду: на лампах, стенах, на внутренних сторонах дверей и даже на полу снаружи. Генри совершенно не представлял, как будет убирать весь этот беспорядок. Но в данный момент это его не интересовало — он смотрел на стену.

Поначалу, когда он только обнаружил вторую дверь, то подумал, что это какой-то встроенный шкаф. Но эта вторая дверь была из очень бледного, почти белого дерева. Она была совсем не похожа на первую. Генри не знал, что это за сорт древесины, и в тот момент никто в Канзасе не смог бы ему в этом помочь. Только два человека во всем мире смогли бы опознать древесину, из которой была сделана дверца. Первый жил в дрянной квартире в бедном районе Орландо. Он бы узнал эту древесину и попытался найти себе выпить чего-нибудь покрепче, потому что всегда хотел верить в то, что большей части его детства никогда не было.

Вторым человеком была пожилая женщина, жившая во Франции. Вернувшись после окончания Первой мировой войны домой, ее муж привез с собой несколько очень странных историй и небольшой побег в жестяной чашке. Он рассказал ей, что это за побег и как звали человека, который дал его. Она запомнила это навсегда. Дерево это растет у нее на заднем дворе, приземистое и сильное. Муж, прежде чем умереть много лет назад, сделал ей ящик для драгоценностей из вырванной бурей ветки.

Генри не знал этих людей. Он просто смотрел на маленькую деревянную дверку из бледной древесины с отделанной серебром замочной скважиной и водил по ней пальцами, не в состоянии прочитать историю, которую хранило в себе дерево.

— Что же ты такое? — спросил он вслух.