В.А. Сухомлинский
Мне было лет пятнадцать, когда в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под развесистой яблоней и глядя на отлетающих журавлей, я спросил:
– Бабушка, а что такое любовь?
Самое сложное она умела объяснять сказкой. Ее черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она посмотрела на меня с каким-то словно бы затаенным удивлением.
– Что такое любовь? Когда бог создал мир, он научил все живые существа продолжать род свой – рождать подобных себе. Поселил бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине – горсть зерна.
– Живите, продолжайте род свой, – сказал бог, – а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас…
Приходит бог к людям через год с архангелом Гавриилом. Приходит рано-рано, до восхода солнца. Видит, сидят мужчина и женщина возле шалаша, перед ними дозревает хлеб на ниве, под шалашом – колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на розовое небо, то в глаза друг другу. В тот миг, когда глаза их встречались, бог видел в них какую-то неведомую силу, непонятную для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и звезд – прекраснее всего, что слепил и смастерил бог, прекраснее самого бога. Эта красота до того удивила бога, что его божья душа задрожала от страха и зависти: как это так, я сотворил твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, а не мог, видишь, создать этой красоты; откуда она взялась и что она такое – эта красота?
– Это любовь, – сказал архангел Гавриил.
– Что это такое – любовь?– спросил бог. Архангел пожал плечами.
Бог подошел к мужчине, коснулся его плеча своею старческой рукой и стал просить: "Научи меня любить, Человек". Мужчина даже не заметил прикосновения божьей руки. Ему показалось, что на плечо села муха. Он смотрел в глаза женщины – своей жены, матери своего ребенка. Бог был немощным, но злым и мстительным стариком. Он разгневался, разозлился и закричал:
– Ага, значит, ты не хочешь научить меня любить, Человек? Попомнишь же ты меня! С этой минуты старей. Каждый год жизни пусть уносит по капле твою молодость и силу. Превращайся в развалину. Пусть усыхает твой мозг и дурманится разум! Пусть пустым становится твое сердце! А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек. Пришел бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Глядит, вместо шалаша стоит хата беленькая, на пустыре сад вырос, на ниве пшеница колосится, сыновья поле пашут, дочки лен теребят, а внуки на лугу играют. У хаты сидят дедушка и бабушка, смотрят то на утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах мужчины и женщины красоту еще более могучую, вечную и неодолимую. Увидел бог не только Любовь, но и Верность. Разозлился бог, кричит, руки дрожат, изо рта пена летит, глаза на лоб лезут:
– Мало тебе старости, Человек? Так помирай же, помирай в муках и печали по жизни и своей любви, иди в землю, превращайся в прах и тлен. А я приду и посмотрю, во что превратится твоя Любовь.
Пришел бог с архангелом Гавриилом через три года. Видит: сидит мужчина над маленькой могилкой, глаза у него печальные, но в них – еще могучее, непонятнее и страшнее для бога человеческая красота, уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидал бог. Задрожали у бога руки от страха и бессилия, подошел он к мужчине, упал на колени и молит:
– Дай мне, Человек, эту Красоту! Что хочешь проси за нее, но только дай мне ее, дай эту Красоту!
– Не могу, – ответил Человек. Она, эта Красота, достается очень дорого. Цена ей – смерть, а ты, говорят, бессмертный.
– Дам тебе бессмертие, дам молодость, но только отдай мне Любовь.
– Нет, не нужно. Ни вечная молодость, ни бессмертие не сравнятся с Любовью, – ответил Человек.
Бог поднялся, зажал в руке бородку, отошел от старика, сидевшего у могилки, повернулся лицом к пшеничной ниве и розовой зарнице и увидел: возле золотых колосьев пшеницы стоят молодые мужчина и женщина и смотрят то на розовое небо, то в глаза друг другу. Схватился бог руками за голову и ушел с Земли на небо. С той поры богом на Земле стал Человек. Вот что такое Любовь. Она – больше Бога. Это вечная красота и бессмертие людское. Мы превращаемся в горстку праха, а Любовь остается вечно. Конец цитаты.