Он действительно дружил с Яношем Кадаром и коллекционировал пластинки классика джаза Глена Миллера. С американским музыкантом связана и еще одна загадка. На фотографиях начала сороковых годов Андропов и Миллер обладают явным портретным сходством. Может быть, эта схожесть осталась незамеченной, если бы в 1944 году музыкант из США не погиб в авиационной катастрофе, а скромный комсомольский функционер начал свою стремительную политическую карьеру [342] .
Вся остальная информация об англо-американских вкусах Юрия Андропова основана на рассказах бывшего агента КГБ и советского дипломата двадцатишестилетнего Владимира Сахарова, перешедшего на сторону Запада в июле 1971 года. До этого времени он «дружил» с Лубянкой и был приятелем сына руководителя этого ведомства, с которым вместе учился в школе. По мнению авторов монографии «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль» Владимира Соловьева и Елены Клепиковой, «он (Сахаров. –
А летом 1982 года, когда на Западе началась активная «рекламная» кампания Юрия Андропова, на сомнительность этих данных просто не обратили внимания. Более того, американские газеты соревновались в создании положительного образа хозяина Кремля. Неофициальное первое место заняла газета «Нью-Йорк таймс». Ее обозреватель, Харрисон Солсбери, забыв даже о Владимире Ленине, который свободно владел латынью, английским и немецким, писал, что Юрий Андропов первый русский вождь со времен императора Николая II, который знает английский: эти слова и были вынесены в сенсационный заголовок статьи: «Андропов читает «Америку» свободно» [344] . Этот миф опровергают те, кто в течение многих лет работал с председателем КГБ.
Историк и писатель Игорь Минутко утверждает, что Юрий Андропов только пытался овладеть английским языком, но так и не смог достичь этой цели. Одна из причин – нехватка времени у председателя КГБ. О другой причине многие биографы предпочитают не вспоминать.
Игорь Минутко во время сбора материалов для своего романа «Андропов: Бездна (Миф о Юрии Андропове)» [345] имел продолжительную беседу с преподавателем английского языка высочайшего класса, у которого Юрий Андропов брал уроки. Вот суть сказанного репетитором:
«… «ученик» совершенно не способен к овладению английским; во-первых, просто не тот возраст, когда можно было овладеть любым иностранным языком». Во-вторых, в ту пору Юрий Владимирович – увы! – уже тяжело страдал склерозом. Но что правда, то правда – учеником он оказался старательным, упорным. «Мне даже было как-то неловко, – признался преподаватель. – Во время занятий у него от напряжения выступали капли пота на крупном носу… Да, он был упорен. Но к следующему занятию почти все надо было начинать сначала» [346] .
Одним из малоизвестных способов свободного времяпровождения Юрия Андропова можно назвать игру в бильярд [347] . Минуты отдыха в будни он посвящал чтению художественной литературы и общественно-литературных ежемесячников: «Нового времени», «Октября», «Знамени», «Иностранной литературы» и других. Также он читал пьесы, идущие на сценах московских театров, а вот сами спектакли не посещал. В выходные дни, кроме пеших прогулок, он любил смотреть новые и старые кинофильмы, которые ему привозили на дачу.
Также председатель КГБ был страстным болельщиком ведомственной футбольной и хоккейной команд «Динамо». Он не пропускал ни одной телевизионной трансляции матчей любимой команды, но крайне редко выезжал на стадион из-за дефицита свободного времени.
К числу тайных слабостей Юрия Андропова можно отнести и коллекционирование огнестрельного оружия. Он собирал образцы пистолетов и револьверов образца начала прошлого века. Справедливости ради отметим, что аналогичное хобби было и у других генералов КГБ, работавших в центральном аппарате КГБ [348] .
Приход Юрия Андропова к власти у многих граждан СССР ассоциировался с наведением порядка в стране. Люди ждали жестких мер против разгулявшейся преступности и мафии, искоренение коррупции и усиления расшатавшейся трудовой дисциплины.
Об этом мало кто знает, но в первом квартале 1983 года объем промышленного производства вырос на 6,3 %, а производительность труда – на 4,7 % по сравнению с предыдущим годом.
В середине апреля 1983 года комментатор одной из зарубежных радиостанций, вещавших на Советский Союз, сообщил, что эти факты свидетельствуют «о колоссальных потенциальных возможностях, которые таит в себе социализм, и о чем, похоже, не подозревали сами его руководители» [349] .
Прошло несколько месяцев после смерти Леонида Брежнева, и новый руководитель страны Юрий Андропов заговорил об экономических реформах. Спустя два десятилетия один из участников заседания Политбюро 30 июля 1983 года, член ЦК КПСС Виталий Воротников вспоминает, что он вел мероприятие «строго, напористо». Первый вопрос – об экономической политике ряда западных стран по отношению к Союзу. Вот фрагмент выступления Юрия Андропова: