Харлан Эллисон
Двери в Ад открылись точно 13 августа, почти за десять до осеннего равноденствия. Врата приоткрылись всего на одно короткое мгновение, но кое-кому удалось сбежать. Одной из сбежавших была неприметная женщина по имени Маргарет Трашвуд, которая несправедливо попала в Ад, и теперь хотела попытаться понять почему, и восстановить справедливость.Но и после смерти, как и в жизни, никогда нет и не было справедливости...
Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить убийцу.И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная ухмылка хищного лица.Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и предлагающего на выбор – смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидетеля гибели других несчастных.Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы…
Короткое предисловие к сборнику рассказов «The Beast That Shouted Love at the Heart of the World», 1969, где Эллисон рассуждает о «Новой волне», о новых формах, и о том, зачем и для кого писатели пишут свои книги.